Однажды в болгарском городе Велико-Тырново я купила ярко-оранжевую юбку, ставшую гордостью моей коллекции. Она состоит из плотных, прошитых насквозь складок и похожа на гармошку. Ее основа — розоватая шерстяная домоткань — прячется в этих складках, и зрителю видны только внешние полосы, почти полностью покрытые темно-оранжевыми стежками с орнаментом: редкими разбросанными по полю разноцветными точками, похожими на тайные знаки, шифровку. По низу она украшена тремя разноцветными, зелеными и фиолетовыми, слегка облысевшими лентами бархата. Три полоски бархата явно указывают на состоятельность бывшей владелицы. Сплошное поле малюсеньких рукодельных стежков на видимой части юбки — прекрасный пример резкого поворота сознания, который совершило цивилизованное человечество всего за сто лет.
В этом прослеживается иное отношение к времени, труду, к вещи. Сегодня утомленные промышленными изысками люди готовы ходить в натуральном рубище, раз оно рукодельное. Будь воля первой владелицы юбки, она бы всю ее, наверное, сшила из бархата, но это было слишком дорого для крестьянки, даже зажиточной. В наши дни многие мечтают о вещах в гардеробе, расшитых вручную, но именно они стоят дороже любой самой изысканной ткани.
Юбка — часть так называемого двухфартучного женского славянского костюма. Самым древним был однофартучный, но он практически исчез из обихода еще в начале XIX века, когда женщины начали добавлять к своему костюму задний фартук.
И на фронтальных фотографиях костюмов его, разумеется, никогда не видно. Вплоть до Второй мировой войны двухфартучный костюм носили в северной части Болгарии, поделенной горами Старой Планины пополам. В центре страны были больше популярны платья-безрукавки (сукман), а на юге — длинная сорочка с юбкой (сая). Хотя считается, что у этих типов одежды есть строгое географическое распределение. Мерша Макдермотт в книге «Болгарский народный костюм» пишет, что к началу XX века типы оказались перемешаны: на севере летом могли носить фартук, а зимой — сукман. В послевоенный период традиционная одежда даже на севере Болгарии сменилась на универсальную городскую. Этот процесс одновременно происходил в большинстве других стран Восточной Европы и Сибири.
Слово «фартук» не очень подходит для этого элемента одежды, но в сегодняшнем гардеробе нет ничего похожего, поэтому и нужного обозначения нет. На севере Болгарии он чаще всего назывался «вълненик». Оранжевый волненик оказался деталью девичьего костюма из Видинского района, в северо-западной части Болгарии, которая вклинивается треугольником между Сербией и Румынией. Горы служат границами даже более надежными, чем реки и национальные языки: аналоги моего волненика предстояло искать не столько в регионах Болгарии, сколько в Южной Румынии, то есть на противоположном берегу Дуная.
Оранжевые и разноцветные стежки, полностью покрывающие видимую часть фартука, хотя и являются результатом кропотливого ручного труда, вовсе не вышиты, а сделаны в технике бранного ткачества — ее местном варианте. Через тонкие нити основы со строгой периодичностью продевали то такие же по толщине нити утка, то, наоборот, очень толстые и яркие, сильно утолщающие ткань.
Перепад толщины автоматически формировал складку: полоса тонкой ткани на готовой вещи уходит внутрь складки, а из толстых полосок составляется общее видимое поле фартука.
Геометрический орнамент наиболее древний, поэтому чем дальше от городского искусства, с высоких образцов которого крестьяне усердно срисовывали свои цветочки и вазоны, тем более загадочным становится архаичный мотив.
Среди многообразия чередующихся точек бордово-белыми косыми палочками, зелено-розовыми микроромбами, синежелтыми зигзагами выделяются
узнаваемые мотивы: X-образный и S-образный, самые древние и универсальные из известных рукотворных изображений. X — это скорее солярный знак, а S, видимо, змея. Оба мотива были популярны в искусстве тюркских племен, хотя змею иногда интерпретируют как дракона с головой и хвостом, пришедшего в Европу якобы из Китая. Не все видинские фартуки-гармошки такого же типа, есть и другие. Сделанные по той же технологии, они покрыты большими белыми центрическими ромбами.
Этот дизайн вполне мог бы оказаться в коллекции Коко Шанель, учитывая ее любовь к плиссированным юбкам и геометрическим орнаментам.
Ромбы и значки встречаются на многих изделиях из Видинского района. Маргарита Николова в книге «Народни носии от Видински окръг» (1983) описывает разнообразие местных волнеников, объясняя их специфику не географически, а хронологически, как две стадии развития костюма. Тот, что с ромбами, старше, а со «значками» — новее, и проник этот орнамент в Видинский район в начале XIX века из других областей. Там же опубликована фотография одного волненика из деревни Ново Село, на границе Болгарии и Румынии. Типологически он скорее со «значками», чем с ромбами, но с очень странными, как если бы эти значки кто-то собрал по всему полю, выбрал среди них только X и S, увеличил в несколько раз, после чего выстроил аккуратными рядами, будто решил написать собственную книжку по истории солярных и змеиных знаков. Трудно сказать, была ли эта находка каким-нибудь переходным типом или просто чьим-то творческим осмыслением традиции. Вряд ли удастся когда-нибудь узнать что-либо принципиально новое о юбке-фартуке, думаю, даже ее первая хозяйка не смогла бы объяснить, почему эта вещь выглядит именно так.
